עַבְדֵי זְמָן עַבְדֵי עֲבָדִים הֵם –
עֶבֶד ה' הוּא לְבַד חָפְשִׁי
(רבי יהודה הלוי)
עד מתי קורין את שמע של שחרית? אני שואלת את המחשב והוא משיב בטבלת מספרים מדויקת. לו רק יכולתי להשכים בשעות שהטבלה מורה גם בימים של אבטלה, כשהזמן נמתח ללא גבולות, אולי הייתי יכולה לתרגם את הרוח לחומר, ליצור מפקעת הרגשות והמחשבות טקסטים סדורים ולהיחלץ ממעמד העובדים בגופם ללא משמעות. בין תקופת אבטלה למשנה גם הפרנסה מצויה בדוחק, כאילו נידונתי לשחזר את המעמד שאליו נולדתי.
אהבה נעדרת כוננה את מערכת היחסים בין הוריי, ששודכו בתסריט מוזר שכרך יחדיו טראומות מגוונות מלב הקיום היהודי. האם המתעללת של אבא ואביו המנוכר, שגדל בצילו של אב שהיה רב נודע בתנועת המוסר, תרמו נכבדות למחלת הנפש שהתפרצה אצל אבי עדין הנפש בגיל ההתבגרות. המום, שפסל אותו משידוכים מכובדים בקהילה, חיבר אותו עם הפליטה מדימונה שביקשה למצוא תקווה בהגירה ללונדון, שמצאה עבודה במודעה בעיתון כאומנת במשפחה בקהילה של אבא בשטייטל לונדוני. אמא ביקשה להימלט מהגורל הצר ששרטט עבורה אביה שאילץ אותה לקטוע את הלימודים בכיתה ז' לטובת עבודה במכולת שפתח בעיר הדרומית אליה…
